Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.
Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Hà Lan đã giành chiến thắng sít sao trước Tây Ban Nha để giành chức vô địch đầu tiên tại trận chung kết Giải vô địch U19 châu Âu của UEFA năm 2025.
Bảng xếp hạng bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật BXH FIFA Club World Cup 2025 mới nhất.
Thị trường chuyển nhượng hè 2025 mở và đóng cửa vào những thời điểm khác nhau. Ví dụ, tại Anh mở vào ngày 12/6 và đóng ngày 1/9. Dưới đây là danh sách chuyển nhượng của các CLB.
Kết quả bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả Giải vô địch thế giới các câu lạc bộ 2025 mới nhất.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Liverpool trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Liverpool.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2025 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được cập nhật hôm nay chính xác.
FIFA Club World Cup 2025 đã đi đến những trận đấu cuối cùng của vòng bảng và lần lượt xác định 16 đội bóng có mặt ở giai đoạn loại trực tiếp.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Inter Miami thuộc vòng 1/8 FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Palmeiras vs Botafogo thuộc vòng 1/8 FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Al Hilal vs Pachuca thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Salzburg vs Real Madrid thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Man City thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Kết quả bóng đá bán kết Cúp Quốc gia 2024/25 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá bán kết Cúp Quốc gia mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch cầu lông các nhóm tuổi thiếu niên quốc gia năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch cầu lông các nhóm tuổi thiếu niên quốc gia năm 2025 mới nhất.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền SEA V.League 2025 nội dung nữ với 4 quốc gia và nội dung nam với 5 quốc gia Đông Nam Á tranh tài.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền Volleyball Nations League - VNL 2025 hôm nay ngày 25/6 trận đấu giữa Pháp vs Nhật Bản.
Idol của Nguyễn Thị Oanh, nhà vô địch 3 kỳ Olympic gần nhất ở cự ly 1500m nữ Faith Kipyegon đêm nay sẽ săn kỳ tích chạy chưa từng có trong lịch sử điền kinh thế giới hay thậm chí là lịch sử của một nửa nhân loại.
Jessica Pegula tiết lộ rằng cô đã hoàn toàn từ bỏ các khách sạn dành cho vận động viên trong suốt WTA Tour, vì tay vợt số 3 đơn nữ thế giới thừa nhận việc ở cùng với các đồng nghiệp sẽ là quá sức đối với cô.
Không nằm ngoài dự đoán của giới chuyên môn, Dallas Mavericks đã có lựa chọn đúng đắn với lượt pick đầu tiên tại NBA Draft 2025.
Giải quần vợt Wimbledon 2025 xác lập kỷ lục tiền thưởng, tăng 7,6% so với năm ngoái. Nhà vô địch đơn nam và đơn nữ sẽ nhận 3 triệu bảng.
Bùi Tiến Dũng có sự lựa chọn tương lai khác với đồng đội Đức Chiến ở CLB Thể Công Viettel.
Ngày 26/6 toàn bộ 8 đội bóng đã có mặt tại Vĩnh Phúc sẵn sàng tranh tài giải bóng chuyền VTV Cup 2025 diễn ra từ từ ngày 28/6.
Lịch thi đấu trận boxing ầm ĩ giữa Jake Paul và Julio Cesar Chavez Jr thu hút sự chú ý từ giới hâm mộ, có lẽ phần vì Jake Paul mới... đánh bại Mike Tyson.
Chiến tích đặc biệt áp đảo tại giải Vô địch Muay Châu á 2025 cho thấy công tác chuẩn bị và đào tạo vận động viên có nhiều ấn tượng của đội tuyển Việt Nam.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới vừa vui mừng thông báo Sharjah tại Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất là nơi tổ chức Giải vô địch thế giới cầu lông ngoài trời 2025 đầu tiên.
Bảng xếp hạng APL Liên Quân mới nhất, giải đấu nhằm tôn vinh tiềm năng vô hạn của các tuyển thủ, đặc biệt là những khoảnh khắc tượng đài lịch sử Esports.
Đội tuyển futsal nam Việt Nam rơi vào bảng đấu dễ ở vòng loại futsal châu Á 2026.
Cập nhật kết quả Liên Quân APL 2025 qua từng vòng đấu. iải đấu lần này quy tụ 16 đội tuyển tham dự, trong đó có ít nhất 4 đại diện tới từ Việt Nam.
Lịch thi đấu, trực tiếp US Open năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Mỹ mở rộng năm 2025 mới nhất.
Là võ sĩ đầu tiên đứng trước cơ hội tranh danh hiệu Thần Võ Quốc Tế - đội trưởng Nguyễn Hoàng Thạch đang nhắm đến một tình huống kết thúc sớm ở sự kiện GMA 06 sắp tới.
Jake Paul vừa "nướng" sạch số tiền khổng lồ có được từ trận đấu với Mike Tyson, trước khi bước vào màn so găng với Julio Cesar Chavez Jr cuối tuần này...
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền ngày 65/6 với các trận đấu tâm điểm tại Volleyball Nations League nơi chứng kiến Nhật Bản đụng độ đội tuyển Pháp.
Tại giải cầu lông US Open 2025 đẳng cấp Super 300, Việt Nam có 3 tay vợt tham dự là Nguyễn Thùy Linh, Nguyễn Hải Đăng và Lê Đức Phát.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Porto World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Porto World Cup năm 2025 mới nhất.
Kết quả giải vô địch U21 châu Âu 2025 đang diễn ra tại Slovakia. Cập nhật kết quả giải đấu có sự góp mặt của các đội tuyển Tây Ban Nha, Italia, Pháp, Bồ Đào Nha...
Khi hạng nhẹ chuẩn bị đón chào vị vua mới tại UFC 317, Islam Makhachev cũng bắt đầu hành trình nhắm đến mục tiêu mới sau câu chuyện với Phó chủ tịch UFC.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs River Plate thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Urawa vs Monterrey thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Arsenal trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Arsenal.
Lương Xuân Trường đã chính thức nói lời chia tay Hồng Lĩnh Hà Tĩnh. Trong khi các đồng đội một thời ở HAGL vui mừng với những cột mốc mới thì Trường “Híp” vẫn đang lận đận trên con đường tìm lại chính mình.