Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
BTC phát đi thư xin lỗi về sự cố khiến hai huyền thoại Man United Ryan Giggs và Paul Scholes đến Việt Nam trễ hơn dự kiến.
Thị trường chuyển nhượng hè 2025 mở và đóng cửa vào những thời điểm khác nhau. Ví dụ, tại Anh mở vào ngày 12/6 và đóng ngày 1/9. Dưới đây là danh sách chuyển nhượng của các CLB.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Liverpool trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Liverpool.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2025 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được cập nhật hôm nay chính xác.
FIFA Club World Cup 2025 đã đi đến những trận đấu cuối cùng của vòng bảng và lần lượt xác định 16 đội bóng có mặt ở giai đoạn loại trực tiếp.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Inter Miami thuộc vòng 1/8 FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Palmeiras vs Botafogo thuộc vòng 1/8 FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Al Hilal vs Pachuca thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Salzburg vs Real Madrid thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Man City thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Kết quả bóng đá bán kết Cúp Quốc gia 2024/25 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá bán kết Cúp Quốc gia mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch cầu lông các nhóm tuổi thiếu niên quốc gia năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch cầu lông các nhóm tuổi thiếu niên quốc gia năm 2025 mới nhất.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền SEA V.League 2025 nội dung nữ với 4 quốc gia và nội dung nam với 5 quốc gia Đông Nam Á tranh tài.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền Volleyball Nations League - VNL 2025 hôm nay ngày 25/6 trận đấu giữa Pháp vs Nhật Bản.
Bùi Tiến Dũng có sự lựa chọn tương lai khác với đồng đội Đức Chiến ở CLB Thể Công Viettel.
Lịch thi đấu trận boxing ầm ĩ giữa Jake Paul và Julio Cesar Chavez Jr thu hút sự chú ý từ giới hâm mộ, có lẽ phần vì Jake Paul mới... đánh bại Mike Tyson.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới vừa vui mừng thông báo Sharjah tại Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất là nơi tổ chức Giải vô địch thế giới cầu lông ngoài trời 2025 đầu tiên.
Bảng xếp hạng APL Liên Quân mới nhất, giải đấu nhằm tôn vinh tiềm năng vô hạn của các tuyển thủ, đặc biệt là những khoảnh khắc tượng đài lịch sử Esports.
Đội tuyển futsal nam Việt Nam rơi vào bảng đấu dễ ở vòng loại futsal châu Á 2026.
Cập nhật kết quả Liên Quân APL 2025 qua từng vòng đấu. iải đấu lần này quy tụ 16 đội tuyển tham dự, trong đó có ít nhất 4 đại diện tới từ Việt Nam.
Lịch thi đấu, trực tiếp US Open năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Mỹ mở rộng năm 2025 mới nhất.
Là võ sĩ đầu tiên đứng trước cơ hội tranh danh hiệu Thần Võ Quốc Tế - đội trưởng Nguyễn Hoàng Thạch đang nhắm đến một tình huống kết thúc sớm ở sự kiện GMA 06 sắp tới.
Bảng xếp hạng bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật BXH FIFA Club World Cup 2025 mới nhất.
Kết quả bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả Giải vô địch thế giới các câu lạc bộ 2025 mới nhất.
Jake Paul vừa "nướng" sạch số tiền khổng lồ có được từ trận đấu với Mike Tyson, trước khi bước vào màn so găng với Julio Cesar Chavez Jr cuối tuần này...
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền ngày 65/6 với các trận đấu tâm điểm tại Volleyball Nations League nơi chứng kiến Nhật Bản đụng độ đội tuyển Pháp.
Tại giải cầu lông US Open 2025 đẳng cấp Super 300, Việt Nam có 3 tay vợt tham dự là Nguyễn Thùy Linh, Nguyễn Hải Đăng và Lê Đức Phát.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Porto World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Porto World Cup năm 2025 mới nhất.
Kết quả giải vô địch U21 châu Âu 2025 đang diễn ra tại Slovakia. Cập nhật kết quả giải đấu có sự góp mặt của các đội tuyển Tây Ban Nha, Italia, Pháp, Bồ Đào Nha...
Khi hạng nhẹ chuẩn bị đón chào vị vua mới tại UFC 317, Islam Makhachev cũng bắt đầu hành trình nhắm đến mục tiêu mới sau câu chuyện với Phó chủ tịch UFC.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs River Plate thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Urawa vs Monterrey thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Arsenal trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Arsenal.
Lương Xuân Trường đã chính thức nói lời chia tay Hồng Lĩnh Hà Tĩnh. Trong khi các đồng đội một thời ở HAGL vui mừng với những cột mốc mới thì Trường “Híp” vẫn đang lận đận trên con đường tìm lại chính mình.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benfica vs Chelsea thuộc vòng 1/8 FIFA Club World Cup.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Real Madrid trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Real Madrid.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Chelsea trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Chelsea.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của PSG trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của PSG.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Inter Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Inter Milan.
Đội hình River Plate tham dự FIFA Club World Cup 2025 được cập nhật mới nhất. Danh sách chính thức các cầu thủ River Plate góp mặt tại giải đấu.